취안저우 날씨가 점점 더워지고 있어요. 새 티셔츠 몇 벌 고르려고 휴대폰을 꺼냈습니다.
수십 개의 상품 목록을 훑어봤는데, 어디든 똑같은 패턴이네요.

모든 브랜드가 더 두꺼운 티셔츠가 자동으로 더 좋은 제품이라는 듯이, 더 큰 사이즈를 내세우며 과시했다.

그러다 뭔가 이상한 점을 발견했습니다. 판매자는 500g 셔츠를 "여름에 입기 좋은 가볍고 통기성이 좋은 소재"라고 설명했습니다. 그럴듯하게 들리지만, 고객 사진을 보니 누군가 셔츠를 테이블 위에 펼쳐 놓은 상태였습니다. 나무결이 원단을 통해 그대로 비쳐 보였습니다.

잠깐만. 이게 진짜 500g이라면, 어떻게 아직도 투명할 수 있지?

일단 되돌아가서 한 가지를 확실히 짚고 넘어가죠.

"GSM"의 실제 의미는 무엇일까요?

섬유 공장에서는 아무도 "500g 티셔츠"라고 말하지 않습니다. 우리는 GSM, 즉 제곱미터당 그램이라고 말합니다. 1제곱미터의 원단 무게를 나타내는 단위입니다. 그게 전부입니다.

GSM 수치가 높을수록 원단이 두껍다는 뜻입니다. 이 부분은 간단하죠. 하지만 두껍다고 해서 무조건 더 좋다는 건 아니라는 점을 많은 사람들이 간과합니다.

여름에 500 GSM짜리 옷을 실제로 입으시겠어요?

500 GSM 면 저지 원단을 떠올려 보세요. 일반 여름 티셔츠보다 거의 두 배나 무겁습니다. 얇은 스웨트셔츠에 더 가까운 느낌이죠. 물론 형태가 잘 잡히고, 핏도 깔끔합니다. 하지만 열을 잘 가두고, 어깨를 당기는 느낌이 들며, 제작 비용도 더 많이 듭니다.

그래서 진짜 500 GSM 티셔츠는 여름 컬렉션에서 보기 드뭅니다. 만약 원단이 정말 그렇게 두껍다면 광저우의 습한 날씨에 편안하게 입기 어려울 겁니다. 상품 설명에 500 GSM이라고 적혀 있는데 사진에서 원단이 비치는 것처럼 보인다면, 그 수치는 아마도 실제보다 과하게 높았을 가능성이 큽니다.

사람들이 "뚱뚱할수록 좋다"는 생각에 빠지는 이유는 무엇일까요?

매장에서 280 GSM 셔츠를 집어 들어 보세요. 묵직하고 깔끔한 느낌이 듭니다. 옆으로 봐도 구김이 생기지 않죠. 손으로 만져보면 '좋은 품질'이라는 착각에 빠지게 됩니다. 물론 실제로 좋은 품질일 때도 있지만, 단순히 무게감 때문일 수도 있습니다. 엉성하게 짜인 300 GSM 원단이 촘촘하고 마감이 잘 된 200 GSM 원단보다 오히려 촉감이 떨어질 수도 있죠. 무게만으로 품질을 판단하는 건 좋은 기준이 아닙니다.

좋은 티셔츠를 결정짓는 요소들

뜨개질 작업장에서 오랜 시간을 보내다 보니 세 가지에 주의를 기울이게 되었습니다. 그중 어느 것도 GSM(그램/제곱미터)과는 관련이 없습니다.

그렇다면 여름에 적합한 몸무게는 얼마일까요?

정해진 정답은 없습니다. 160~180 GSM은 가볍고 통기성이 좋아 무더위에도 적합합니다. 180~220 GSM은 일상복으로 입기에 가장 좋습니다. 220~260 GSM은 옷감이 탄탄하게 잡아주지만 더운 느낌이 들기 시작합니다. 300 GSM 이상은 에어컨이 켜진 실내에서 입는 옷처럼 느껴질 수 있습니다.

티셔츠의 제작 과정은 태그가 부착되기 훨씬 전부터 시작됩니다.

사람들은 셔츠를 집어 들고 브랜드, 색상, 어쩌면 태그에 적힌 번호까지 확인합니다. 하지만 품질은 그 모든 것보다 훨씬 이전에 결정됩니다. 실이 먼저 편직기에 들어가고, 그 다음 마감 작업이 이루어집니다. 이 모든 과정을 거친 후에야 비로소 매장에 진열된 상품이 되는 거죠.